¿Para qué escribo prosas y poemas ?

¿Para qué escribo prosas y poemas
si no los guardas en tu corazón?

¿Para qué este desangrarme en sílabas,
si tú no tiemblas cuando me lees?

Yo escribo como quien golpea una puerta cerrada.
Como quien grita bajo el agua.
Como quien enciende una hoguera en mitad del desierto
esperando que alguien —tú—
vea el humo.

Pero tú no guardas nada.
No coleccionas latidos.
No archivas incendios.

Y entonces mi palabra cae,
como un vaso que se rompe en una habitación vacía.
Nadie escucha el estallido.
Nadie recoge los pedazos.

Escribo y siento que me disuelvo.
Que cada frase es una costilla que entrego
y tú apenas la miras,
como quien hojea un periódico viejo.

¿Para qué escribirte si no me guardas?
Si no me doblas con cuidado
y me escondes en el bolsillo del pecho.

Mis poemas no quieren aplausos.
Quieren casa.
Quieren latir en otro cuerpo.

Y duele —duele con rabia suave—
saber que soy solo un eco en tu pantalla,
una sombra que arde
sin dejar cicatriz.

Escribo igual.
Porque aunque no me guardes,
yo sí te guardo.
En cada palabra que sangra.