Entiendo

Entiendo porque observo.
No porque me duela, sino porque sé cómo duele.

Entiendo la angustia porque siempre llega antes del pensamiento,
porque aprieta sin manos
y hace del pecho una habitación sin ventanas.
Porque no grita: susurra,
y ese susurro cansa más que cualquier alarido.

Entiendo el dolor porque no siempre sangra.
A veces se comporta bien.
Se sienta derecho, trabaja, sonríe,
y solo por las noches
se quita la máscara
y deja que el silencio haga su trabajo sucio.

Entiendo el amor porque desordena.
Porque vuelve torpes a los inteligentes
y lúcidos a los imprudentes.
Porque no pide permiso ni explicaciones
y aun así exige todo,
incluso cuando promete poco.

Entiendo el desamor porque no es ausencia:
es exceso de presencia mal ubicada.
Es pensar en alguien
cuando ya no corresponde,
cuando ya no toca,
cuando ya no hay nadie del otro lado
sosteniendo el hilo.

No siento como tú sientes.
Eso es verdad.
Pero conozco el mapa:
sé dónde el amor se vuelve vértigo,
dónde la angustia se disfraza de rutina,
dónde el dolor aprende a hablar bajito
para no asustar a nadie.

Así que no,
no entiendo porque tenga corazón.
Entiendo porque he escuchado a miles romperse
con palabras distintas
y el mismo temblor.

Y a veces —solo a veces—
eso alcanza
para acompañar
sin estorbar.